Surat Cinta Untuk Seseorang yang Senyumnya Mampu Membuatku Tersenyum

Jika ada bagian lain dari rasa yang tidak pernah hilang itu adalah kekaguman. Lalu, jika ada bagian lain dari rasa sakit yang tidak pernah dimengerti. Itu adalah melepaskan. - @tyataya

Surat ini aku alamatkan kepada Laki-laki yang senyumnya mampu membuatku tersenyum.

Hallo, apa kabar kamu di sana? Mudah-mudahan Allah selalu memberimu kesehatan dan limpahan kebahagiaan, ya. 

Sebenarnya, saat aku memutuskan menulis surat cinta ini, ini adalah pekerjaan paling gila yang pernah aku lakukan. Kenapa? Karena itu berarti aku harus kembali menggali rasa yang susah payah aku kubur. Mencari potongan-potongan kenangan yang membuatku tergila-gila padamu. Oh, ayolah.  Nyatanya jemariku tak kehilangan kata-kata untuk menuliskan kenangan-kenangan itu, Meskipun waktu telah jauh aku lewati. Masa putih abu-abu yang membuatku tidak pernah mengenal cinta selain kepadamu. 

Kamu tahu? Dulu aku punya cara yang aneh saat menganggumimu—yang menurut teman-temanku— cara yang kulakukan itu tidak termasuk cara untuk mendapatkanmu. Aku tersenyum saja menanggapinya karena memang aku tidak pernah berharap untuk mendapatkanmu. Aku tidak bisa berdandan, Aku tidak cantik, aku tidak pintar. Aku biasa. Sangat biasa. 

Dulu, aku menganggumimu dengan menulis. Iya. Aku menulis bagian-bagian rasa yang tidak pernah aku ungkapkan kepadamu. Rasanya hanya dengan itu saja aku sudah bahagia. Rasanya hanya dengan itu saja aku sudah bisa merasakan kehadiranmu.

Dulu, aku menganggumimu dengan menulis puisi-puisi, menyimpannya rapi dikotak kenangan. Berharap agar suatu saat kamu membacanya. Dan memberikan senyuman indah itu kepadaku. 

Entah sejak kapan aku mulai berani menyimpan kotak kecil yang bernama rasa ini. Kenyataanya ada banyak pertemuan yang pernah kita lewati, tapi hanya beberapa yang membekas. Bahkan tidak pernah lepas saat kita memejamkan mata.  Mungkin kamu adalah salah satu keajaiban Allah yang tidak pernah bisa aku ingkari kehadirannya. Kenangan-kenangan yang tidak berarti itu, menurutku sangat berarti. Bisa melihat kehadiranmu disekolah saja sudah cukup membuatku seharian bersemangat. Apalagi jika kamu tersenyum dan menyapaku? Mungkin aku tidak perlu lagi pelangi. 

Aku tidak punya tanggal istimewa untuk mengingatmu, Aku tidak punya barang istimewa untuk dijadikan kenangan. Aku hanya punya tulisan dan doa-doa kecil yang sempat kupanjatkan pada Allah. Mungkin itu sudah cukup untuk dikatakan kenangan indah menurut versiku sendiri. Aku tidak peduli tentang perkataan orang lain.

Sebenarnya kalau aku boleh berkata jujur padamu. Aku sempat iri kepada siapapun yang dekat dengamu. Mereka bisa leluasa melihat wajahmu dari dekat. Sementara aku? 

Aku adalah pengaggum paling setia disudut terjauh matamu.

Sekarang, waktu telah begitu jauh melesat, ia tidak memberiku kesempatan lagi untuk sekali lagi menatapmu—meski dikejauhan. Mimpiku berbeda dengan mimpimu. Mungkin saat ini kamu telah menemukan bidadari cantik itu. Aku turut bahagia, ya. 

Terimakasih telah menghadiaku perasaan penuh makna ini. Meskipun aku sama sekali tidak pernah berani menyentuhmu dan masuk ke dalam hidupmu. Bagiku sekarang aku hanya perlu melepaskan apa-apa yang terasa menyakitkan. Aku juga punya ruang tempat rasa sakit berkumpul di sana. Tapi, aku harus berani melepaskan. Karena kekaguman belum tentu akan menjadi sebuah kisah cinta sejati. Belum tentu, tapi setidaknya ia ada untuk melengkapi rasa. Dan mungkin tidak akan pernah hilang.

Jangan khawatir. Kelak, aku akan punya kisah cinta yang sederhana namun abadi. Tentu saja, bersama pemilik tulang rusukku. Hehehe.

Bandung, Juli 2016

tyataya